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HACIA UNA NUEVA LECTURA DE
LAS MEMORIAS DE BERNARDO VEGA

Israel Ruiz Cumba
Brown University

... 'Language is a virus
William S.

Burroughs

INTRODUCCION: TEXTO, CONTEXTO Y LA PROBLEMATICA DEL
GENERO
Las Memorias de Bernardo Vega (1955) pretenden dar cuenta sobre la
contribución de la comunidad puertorriqueña a la historia de Nueva York. El
discurso se postuala organizativamente d e s d e sus inicios dentro las pautas
escriturales del género historiográfico: supone una escritura de lo tactual; se
coloca en el terreno de lo empírico y documentable, pretende ser un habla de
lo verídico.
Sin embargo, d e s d e su publicación en 1977 el texto de Vega manifestó
una problemática, una ambivalencia al momento de intentar situarla dentro de
los cánones de los géneros literarios establecidos. No obstante la aparente
claridad del título del libro: "Memorias", la ambigüedad y la indeterminación son
los aspectos más fácilmente captables si uno toma en cuenta que ni tan siquiera
dos estudiosos de los que s e han ocupado del texto pueden ponerse de acuerdo
sobre la naturaleza discursiva de las Memorias de Bernardo Vega ¿A qué
atribuir esta naturaleza problemática de un texto que se propone a sí mismo
como de carácter histórico? La contestación puede hallarse en la intervención
que como censor/editor/gestor del texto hizo César Andreu Iglesias. Ya en la
"Introducción" a la edición de 1977 el propio editor refleja los modos en que ha
alterado el texto original que en forma de novela en clave le fue entregado. 3 En
aras de una comunión ideológica y de la presentación de un texto "objetivo",
frente al afán de Vega de presentarnos una construcción ficcional de mayor
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envergadura, Iglesias ha realizado una multiplicidad de cambios que diferencian marcadamente lo que debió ser el texto original del que ahora leemos. Los
propósitos historicistas de Iglesias lo llevan a eliminar, por ejemplo, lo que él
llama "los retazos novelescos" del relato. También habla de que ha suprimido
una "Advertencia a los lectores" que Vega había escrito a manera de prólogo
para la obra. En esta advertencia es donde Vega afirmaba que él "pensando que
hay muchos a quienes no le agrada la prosa seca de la historia", se le ocurrió
darle un "aire de novela" (p. 12). Esto ya implicaría una ficcionalización de la
materia históricade parte del "yo" escritural. Iglesias, por otro lado, descarta que
Vega estuviese animado en hacer una obra de ficción, como si la historia y la
ficción estuviesen tan nítidamente delimitadas.
En su privilegiación de una lectura historicista, Iglesias ha dejado fuera los
"personajes de ficción e imaginación" que no conocemos y que aparecían
mencionados en la "Advertencia" escrita por Vega. Sólo una ha dejado, nos
dice: el de Tío Antonio4 que reconstruye los años anteriores a la llegada de Vega
a la urbe niuyorquina en 1916. La justificación de esta salvedad está también
expresada con miras a beneficiar una interpretación vericista de la narración de
Vega: "porque es un buen punto de partida y un enlace indispensable para los
sucesos auténticamente históricos" (p. 13).
El cambio más importante y determinante que el editor/censor realiza es
la supresión del personaje de Bernardo Farrallón que daba sentido a la
interpretación de las memorias en cuanto a una novela escrita en tercera
persona 5 . Iglesias es nuevamente guiado por su visión objetivista e historicista
del texto literario, pues, atribuye esta técnica de Vega a un empeño por "imprimir
mayor objetividad al relato" (p. 12). Lo que no nota es la necesidad de hacerlo
por la que Vega actúa. Estamos ante la presencia de un discurso mediatizado
por su receptor-la comunidad puertorriqueña. Por tanto, el hablante/narrador,
debe cuidarse de teñir su discurso de la mayor objetividad, haciendo así posible
el proceso mediante el cual la colectivización del mensaje llega a significar la
unión de lo individual y lo colectivo en un disfraz verbal que le permite al "yo"
continuar su construcción desde la seguridad del "Nosotros"/máscara. 6
En una interesante reseña de 1978 Efraín Barradas se cuestiona la razón
por la que Vega, después de viejo, decide escribir un libro. Cabe apuntar que
su señalamiento en torno a lo que él describe como "la anomalía de unas
memorias que se quieren disfrazar de novela, y de un libro que como novela o
memorias, poco dice de su autor-protagonista", va al centro mismo de la
problemática textual. 7 Decimos esto porque el marco en el cual se produce el
texto de Vega e s determinante para la configuración tanto estructural como
genérica del mismo. La obra es concebida en cuanto a elemento social y político
de transformación colectiva, es esto lo que unido al momento histórico de su
producción le otorga el llamado sentido "anómalo" al relato.
Si se toma en cuenta la supresión que hace Iglesias del personaje
Bernardo Farallón, esta nos conduce a enfrentarnos, entre otras alteraciones y
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complicaciones, al hecho de que un cuerpo textual que originalmente fue
concebido como una novela en tercera persona, y que procuraba eludir "la prosa
seca de la historia", se haya convertido desde la particular perspectiva del lector,
y de acuerdo a los postulados del crítico francés Philippe Lejeune, en una
autobiografía. La eliminación del personaje ficticio hace que se "homologen" el
autor, el narrado y el protagonista. Con esto se produce, de acuerdo a Lejeune,
el "pacto autobiográfico".8 De haber prevalecido el personaje dentro de la
narración no serían, si seguimos al teórico francés, "similares" el autor y el
narrador. No serían nivelables el Bernardo Vega histórico en relación con el
Bernardo personaje que lo (re)presenta. Nos hallaríamos, siguiendo este
criterio, frente a una novela autobiográfica en primera persona. Lejeune, al
descartar la memoria como forma de autobiografía por no ser idénticos en ella
el narrador y el autor, no considera que esta identidad nunca es posible en un
texto debido a que en el momento de la escritura hay un proceso natural de
distanciamiento entre el autor como sujeto y el autor como objeto narrativo. El
acto de escritura es un proceso de (re)conocimiento y de negación del "yo"
histórico en beneficio del "yo" ficcional. La definición de Lejeune en tanto que
iguala, sin problematizarlos verdaderamente, al narrador con el autor, pasa por
alto este detalle fundamental. 9
El modelo autobiográfico que James Olney10 plantea parece mucho más
coherente y amplio. Parte de la noción de que la autobiografía está sustentada
en tres principios fundamentales. Estos son: el "autos"; el "bios" (vida) y la
"graphe" (escritura).11 Ni el primer elemento ni el segundo están en el texto antes
de que se inicie el proceso narrativo, es decir, se producen al ir tomando forma
dentro del desarollo de la textualidad. El "yo" determina la naturaleza de la
autobiografía y en el proceso de escritura se materializa, como ha puntualizado
Olney al señalar que: [...] here is where the act of writing [...] assumes its
importance: it is trough that act that the self and life, complex intertwined and
entangled, take a certain form, assume a particular shape." (p. 22)
La escritura de Bernardo Vega llena los requisitos antes esbozados a
cabalidad. Hay otra razón adicional para estudiar el texto de Vega desde los
parámetros de la modalidad autobiográfica. La misma está dada por la relación
de identidad enmascarada que dentro del cuerpo textual se establece entre la
colectividad y el "yo" narrador/protagonista. El esquema que nos conduce a
esta afirmación lo hallamos implícito en la propia introducción antes citada y a
lo largo de toda la narración. Vega presenta un discurso objetivista y colectivista
que, sin embargo, está desconstruido por las relaciones entre ese "nosotros"
que son todos los puertorriqueños (los tabaqueros especialmente) y el "yo" que
narra. Veamos cómo opera el enmascaramiento del "yo". El marco mayor lo
constituye esa colectividad excepcional que es la comunidad puertorriqueña en
general. Dentro de este espacio mayor se halla el otro espacio menor, también
excepcional, que son los tabaqueros; como figura individualizada de lo colectivo, está el narrador (tabaquero) cuyas características son, curiosamente, la
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excepcionalidad y la ejemplaridad. Un cuadro que ilustra las anteriores
relaciones estaría constituido de este modo:
Comunidad puertorriqueña—>Tabaqueros—> Yo del narrador—>
Comunidad puertorriqueña
Conviene preguntarse la causa de este afán de enmascaramiento en lo
colectivo del narrador/protagonista. La posiblidad de que esto ocurra obedece
a que al separarse de su "persona", para lograr su objetivo, el autobiógrafo, debe
hacer que su lenguaje se refiera a él alegóricamente y debe invertir los
elementos públicos y privados del discurso. A veces este juego de poder se
explícita como lo ha expuesto Irving Horowitz al decir que se produce "a highly
selective presentation of information" [...] "a meaningful mosaic for others, while
subtly insuring a place in the cosmos for one's self".12
El no poder narrar explícitamente lo que se quiere porque no e s lo
aceptado en su espacio como práctica legítima ni validable e s lo que lleva al
narrador a ir articulando entramado de relaciones oblicuas que, sutilmente
terminarán haciendo semejantes la colectividad y el "yo", el cual se convierte,
al unísono, en (porta) voz de la misma para así darse voz propia desde la
máscara que lo protege y posibilita. Bernardo Vega creció dentro de una
tradición política y cultural donde el hecho literario se orientaba en función del
bien colectivo y en consonancia con una estética comunitaria muy fuerte. 13 El
texto literario al inscribirse en este espacio social y cultural tiene que responder
a unos modelos narrativos dentro de los cuales el culto a la personalidad
individual estaba sancionado. 14 El tú externo mediatiza el discurso interno del
"yo". El efecto resultante de la presión externa lleva a ocultar lo íntimo. Entonces
surgen en el texto de Vega los usos de formas algo más que alegóricas (como
el uso todavía conservado de la tercera persona en los encabezamientos de los
capítulos del libro) para lograr el acomodamiento a las urgencias del "otro"
externo. No es raro en el relato el uso de un proceso de distanciamiento a través
de técnicas de objetivación del discurso haciéndolo parecer enteramente
histórico. La presencia de esta técnica de distanciamiento/encubrimiento está
dada por el hecho de que el narrador pretende presentarse a sus lectores no
como individuo sino como una institución: los tabaqueros/la comunidad
puertorriqueña. Bien ha apuntado Ana Caballé que "en el momento en que el
"yo" decide representarse no es más "yo", sino alguien diferente de sí mismo".15
Por su parte, Claude Chauchadise al referirse a la interacción y juego de poder
que se da en todo acto de escritura autobiográfico apunta que: "el tú" orienta
las acciones del "yo" de manera que" "C'est l'autre qui vient briser cette image
qui resemble si parfaite du "Yo" double de "Tú", du destinateur réplique du
destinataire. 16
Hay una tensión entre la "secreta ambición literaria" de la que habla
Barradas 17 y el marco ideológico e histórico en que esta tiene que manifestarse.
Esto se refleja a nivel de intento narrativo objetivista en contraposición a los
comentarios subjetivos del "yo que selecciona y matiza la materia narrada. Hay
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una pretensión de objetividad, verosimilitud e historicidad en Vega que está en
su fondo afectada/problematizada por el factor de que "maneja a su gusto el
material histórico y personal con el propósito de causar efectos estéticos en el
lector."18 El presente de la narración que representa el impulso narrativo
(espacio del "yo") está en pugna con el deseo de contar los hechos. Es una
muestra de los resultados de la filtración del material histórico a través del
prisma selectivo de la memoria. La paradoja de la autobiografía literaria en este
caso resulta de su esencial doble juego, el cual consiste en pretender ser a la
vez un discurso de lo verificable empíricamente y una obra de arte: la
transparencia referencial opuesta, complementaria tal vez, de la búsqueda
estética.
LA CONSTRUCCION DEL "YO": LA NUEVA LECTURA
AUTOBIOGRAFICA
Las pautas que han regido invariablemente las lecturas interpretativas
que del texto de Vega se han hecho hasta el momento son: la primación del
desentrañamiento textual desde el margen de lo testimonial y de la contribución
(innegable) a la historia de una comunidad en el "exilio".19 Desde ese espacio
de la privilegiación testimonial se ha intentado reducir de algún modo la otra
lectura: "la construcción textual del "yo". Los postulados de esa lectura
tradicional pueden resumirse así: a) la pretensión referencial absoluta del texto
al buscar una correlación entre sus enunciados y el referente o realidad-el
campo de lo histórico; b) la referencialidad recae en el sujeto de la narración, el
"yo" testigo generalmente es el mismo sujeto de la escritura (autor=narrador);
c) el valor de praxis inmediata que se le confiere al discurso, está en función de
una ideología política y social determinada, el testimonio reordena la realidad
produciendo un nuevo sentido dentro del contexto social en el que se inscribe.20
Naturalmente que el texto de Vega cumple y muestra todos estos
atributos, pero e s hora de emprender esa nueva lectura del mismo, fuera ya de
los moldes de lo meramente testimonial y sí desde la perspectiva del discurso
como acto ilocutivo que distingue críticamente la disociación/relación entre el
autor y el narrador. No queremos decir con esto que los vínculos entre el autor
Bernardo Vega y el narrador que dice "yo" dentro del texto sean abolidos
totalmente en el instante de la escritura, sino que el primero le sirve de pivote
al segundo en cuanto a metáfora constituible. En el proceso de escritura el autor
va recreándose y ficcionalizándose como bien a sabido expresar Olney.21
Es partiendo de tres aspectos: la homologación del narrador con el
protagonista en cuanto posible, y la naturaleza ecléctica del sujeto literario que
se crea sobre la marcha de la narración, junto a la enmascaración del "yo" en
lo colectivo que intentamos leer el texto como una autobiografía.
La autobiografía que subyace escondida en las páginas de Vega no es
una autobiografía común y debemos estudiarla con sumo cuidado. Para ello
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nos concentraremos más en hacer un análisis textual de cómo se constituye ese
"yo" dentro del discurso narrativo: el modo en que interactúa, se relaciona y
funciona con el momento histórico de su creación. La naturaleza de esa
mediatización del texto por su audiencia y la manera en que ello hace que el "yo"
se presente como ejemplar, las técnicas de narración y en qué modo contribuyen a la organización de un cuerpo textual donde el "yo" se enmascara por
diversas razones sin sucumbir nunca completamente. Por tanto, lo primordial
no es ya, como se proponía en la lectura tradicional, si lo que Vegas nos narra
es comprobable empíricamente o no, sino la forma en que la armazón textual
se contituye como elemento independiente de la veracidad: la imagen de un
"yo" retórico en gestación. No habrá que ver en la autobiografía solapada si el
relato comporta un carácter de veracidad o falsedad, sino la confrontación
consigo mismo que el sujeto que pretende describirse confronta. En fin,
desarmarla en cuanto una respuesta del "yo" en plena función representativa. 22
No se trata de establecer las diferencias entre ficción e historia, pues, en ambos
procesos narrativos hay una organización, el "emplotment" del que habla
Hayden White23, que es en realidad un modo de configuración donde lo
importante no son los eventos, muy al contrario, son las estructuras y el modo
en que están representadas. 24
El poder del "yo" narrado radicaría en su posibilidad de mostrarse,
paradójicamente, desde la ocultación. ¿Pero de qué recursos ha de servirse el
mismo para no evidenciarse en contraposión a su destinatario? Entre estos
hilos que el "yo" mediatizado maneja para configurarse pueden destacarse: 1)
el de la nivelación e igualación progresiva del "yo" narrador con el "tú/nosotros"
al cual se dirige; 2) el recurso de la memoria (seleccionadora y elemento
estructurante/interpretativo de la materia disponible y vehículo del "yo"); 3) la
ejemplaridad; 4) los elementos narrativos de la novela decimonónica, y finalmente; 5) el manejo discursivo de los ejes de lo temporal privilegiando el
presente de la narración — el espacio del natural del "yo" en la autobiografía.
Para facilitar el análisis del uso de los aspectos de la constitución del "yo", se
hace metodológicamente necesario el reducir el cuerpo textual a una muestra
sin que impere una motivación reducionista injustificada que menoscabe el
sentido global del mismo. Tomamos el capítulo uno y el episodio del encuentro
con el tío Antonio como porciones representativas de las características que el
"yo" encarna al ser representado, al (re)presentarse a su destinatario. 25
La relectura del capítulo inicial del libro de Vega revela que una vez que
uno ha leído todo el texto se da cuenta de que aquí ya estaban presentes todas
las coordenadas que el "yo" narrador en proceso de auto-creación habrá de
utilizar. De la nivelación entre el "yo" que narra y el "nosotros"/colectividad a
quien remite su discurso podemos hallar dos sutiles instancias. La primera la
recoge en el comentario sobre su paseo por la ciudad de San Juan poco antes
de salir para Nueva York. Dice el narrador que: "Yo me di a andar, calle arriba
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y calle abajo, entregado a un coloquio íntimo con las piedras de esa ciudad que
tanto significaba para los puertorriqueños" (p. 21). La importancia referida
pertenece a dos sujetos distintos y está explicitada en la parte final del pasaje
en la pluraridad que evoca al decir "los puertorriqueños", donde ese "yo" está
encubierto; no quiere presentarse agresivamente. 26 La clave, sin embargo,
debemos buscarla en los dos párrafos que dan inicio al capítulo. Ya habíamos
señalado que la concepción del hecho literario como vehículo de acción social
en fusión con el marco histórico que no permite una exhaltación del "yo"
individual creaban la dicotomía que hace que paradójicamente el narrador se
encubre para proyectarse. Estos dos párrafos lo muestran con eficacia, pues,
el narrador nos ofrece inmediatamente algunos datos de su vida personal
amorosa que justifican su deseo de emigrar, pero a renglón seguido siente la
necesidad de refugiarse en lo colectivo para no parecer demasiado egoísta.
Expresa el narrador que "se equivoca el lector si piensa que habrá de hallar aquí
confesiones amorosas. No escribo para desahogarme, y me cargan las
historias sentimentales" (p. 19). Ingenuo sería no darse cuenta de que ya nos
ha contado lo que quería, pero dejando siempre un margen de incertidumbre de
carácter muy novelesco. El otro ejemplo de esta naturaleza identificadora de los
sujetos aparece un poco más adelante cuando se bajan del barco al llegar a
Nueva York. El pasaje muestra en funcionamiento al "yo" frente al "nosotros".
"De segunda, en la que yo me encontraba, bajamos los emigrantes, tabaqueros en su mayoría" (pp. 22-3).27 El relato está siempre contado desde
la perspectiva que Iglesias tímidamente clasifica como "subjetiva y parcial de los
tabaqueros" (p. 11).
El que narra selecciona, escoge, condiciona. El recurso del cual Vega
parte es la memoria. La memoria en cuanto a elemento organizativo, ordenador
e interpretativo no puede dejar de emitir y reflejar sus juicios, prejuicios y aun sus
pre-jucios. A través de ella el narrador filtra sus materiales en un movimiento
retrospectivo que diferencia el tiempo de la narración y el tiempo de narrado. La
memoria está sujeta a la parcialidad, o al menos, a su propia limitación. Por otro
lado, es ella la que determina lo que ha y lo que no ha de ser expuesto al
narratario/receptor. Este segundo plano del acto de constitución del "yo" (la
memoria aglutinante y estructurante) se halla irremisiblemente unido al plano de
la temporalidad. El presente de la narración desde donde se juzga lo narrado
está consolidado como el espacio idóneo del "yo" autobiográfico. Por tanto, la
autobiografía no es solo una reconstrucción del pasado, sino una interpretación.
Tras iniciar el capítulo con el acto de situarnos temporalmente y darnos un
autorretrato, el narrador salta al presente para comentarnos que "todavía hoy,
después de tantos años", recuerda a su maestra. Otras expresiones relativas
a la temporalidad presente desde donde se enuncia aparecen en el texto: "para
aquel entonces; "todavía", etc. Su importancia radica en reforzar la presencia
activa del narrador en primera personal singular.
Los comentarios realizados desde el distanciamiento temporal suponen
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una etapa de superioridad del "yo". El método comparativo entre el ayer y el
hoy le otorga cierta independa al "yo" narrador que de otro modo estaría sujeto
por completo a su destinatario. Como ha demostrado Chauchadise, el momento
de escritura presenta una dialéctica de ruptura y continuación al intentar una
visión retrospectiva de la materia narrativa.28 Ese narrador libre y selectivo,
situado en 1955 es distinto del personaje que ejecuta las acciones pues, ese
distanciamiento temporal imposibilita la homologación total del autor (situado en
el tiempo presente de la escritura) y el personaje mediante el cual se intenta el
molde organizativo de las experiencias pasadas. 2 9 Es la verdadera expresión
del "yo" ya independientemente planteado con respecto a su destinatario. Esta
técnica de narrar los hechos y luego comentarlos en comparación con la
realidad presente es un patrón que se repite a lo largo del relato. Su función es
marcar una distancia que posibilite un espacio no demasiado peligroso para el
"yo" en la medida en que este no se opone frontalmente a su destinatario, sino
que parece buscar una complicidad en él. Barkin lo explícita en los siguientes
términos: "Autobiography is not just a reconstruction of the past, but interpretation; the significant thing is what the man can remember of his past. It is a
judgement on the past within the framework of the present. 30 El "yo" narrativo
autobiográfico ha logrado, gracias a este artilugio, permanecer inteligentemente dentro de los escaso límites que el destinatario/comunidad/tabaqueros
le ha impuesto. Al mismo tiempo ha logrado una relevancia y dependencia al
interpretar los hechos, unas veces irónicamente, otras con humor o tristeza
apropiándose del refranero, el coloquialismo y el gesto de un guiño cómplice al
lector. Es muy frecuente en el texto de Vega que en el proceso de selección de
sucesos (que operan no tanto en función del destinatario como del destinador)
se dé al momento de la escritura un fuerte contenido emocional al relato.31 Es
un modo de manipulación muy sutil que también opera en beneficio de que el
"yo" se fortalezca dentro de lo colectivo. En este primer capítulo este fenómeno
de presentación del "yo apelando a su audiencia se explícita en el fragmento en
que se nos narra la angustia del personaje ante la inminencia de la partida hacia
una tierra/espacio desconocido.
Si aceptamos, como ha planteado Gusdorf, que la estructura y la ordenación textual significan a su vez un modo de interpretación, debemos fijarnos
más detenidamente en los recursos de composición artística de la estructura de
la obra; particularmente en los recursos narrativos de los que ese "yo" narrador
se vale para armar su discurso. La efectividad de tales recursos demostrarían
el grado en que el discurso ha logrado legitimarse frente a aquellos factores
externos que lo norman. Sería un triunfo del "yo" y sus afanes, novelescos en
este caso, sobre el discurso meramente histórico, sobre la presentación
"objetiva" de la realidad, en cuanto posible. Cobra especial sentido en este
punto aquella referencia de Vega a lo de "la prosa seca de la historia".
Barradas ha sugerido las vinculaciones del discurso de las memorias de
Bernardo Vega con los recursos de narración utilizados por los novelistas
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europeos del siglo XIX. Vega, como tabaquero ilustrado al fin, tuvo acceso a
este caudal literario en su centro de trabajo mismo: el taller de tabaquería. Era
uso común entre la clase tabacalera el tener en sus talleres lectores para sus
trabajadores. Vega mismo nos dice que se crio en este ambiente desde muy
niño, e inclusive equipara su centro de trabajo con "una universidad". Allí se
conocían escritores como Galdós, Flaubert, Dostoievski y otros, nos asegura el
narrador. Creemos que Barradas tiene razón cuando señala que el texto de
Vega muestra rasgos de ese contacto cultural con la literatura decimonónica. 32
Explorando el capítulo inicial del relato encontramos algunos de estos recursos
del "yo" narrador ordenando el material: interpretándolo. 33 Dos herramientas
de articulación están presentes principalmente. La primera la constituyen los
elementos folletinescos de la narración con miras a crear suspenso en el
lector.34
La segunda herramienta de articulación textual es la conversión simbólica
de algunos elementos u objetos. Del primer caso se da ejemplo al final del
primer párrafo cuando, tras explicarnos los motivos de su partida, el autor nos
comunica socarronamente que "había dejado una novia en el pueblo" (p. 19).
Deja a la imaginación del lector el completar a su gusto la posible historia que
pudiera haber detrás de toda esa intriga de "montescos y capuletos" como él lo
llama más adelante. Vemos cómo el narrador que se supone se centre en la
relación objetiva nos somete a un proceso de intriga que no tiene otra función
que desatar un juego en pro del conocimiento del "yo" y no del "nosotros". La
otra instancia en que se usa este artificio de revelación del "yo" individual
aparece en el momento en que el personaje narrador deposita sus pertenencias
en el barco y enuncia que no quiere perder ni hálito de los últimos en su patria.
La sugerencia folletinesca ocurre inmediatamente al decirnos que: "pueden ser
los últimos para mí, quizás" (p. 22). El lector tendrá que seguir leyendo para
poder enterarse si en definitiva esos son "los últimos minutos" del personaje en
su país o si volverá algún día.
La elevación de objetos materiales de uso común hasta el nivel simbólico
está relacionada con el elemento anterior de la estructura folletinesca en
beneficio del "yo" autobiográfico. Tales objetos son signos potenciales de
significaciones alegóricas que giran en torno a la figura del protagonista. La
presencia en este primer capítulo la of rece el motivo del reloj que Bernardo lleva.
De ser una simple prenda de vestir se transforma en el vehículo referencial de
la termporalidad como una totalidad. De modo que cuando el protagonista
arroja al mar su reloj al llegar a Nueva York el acto cobra carácter de premonición
o presagio de la entrada a un nuevo espacio temporal simbólico. Se equiparan,
por otro lado, lo sucedido al protagonista individual y lo acaecido a la comunidad
puertorriqueña emigrada.
Como último recurso del cual el "yo" narrador se vale para mostrarse
analizaremos el proceso de presentación del mismo en términos de ejemplaridad y alta solvencia moral. Concordando en que lo individual y lo colectivo ya
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no pueden separse, (el "yo" ha tomado paulatinamente ambos espacios),
resulta lógico que presentar a la segunda como excepcional y modélica se
traduce en una ejemplaridad moral para el primero.
En este caso el "yo" se propone y se presenta como ejemplar. Ya desde
este primer capítulo es notable tal impulso. Desde la auto-descripción donde
permea cierto aire de contradicción al decir que se considera feo pe ro que "había
quien creía lo contrario" (p. 20). Tal aparente contradicción puede ser atribuida
al interés novelesco del narrador, quien prefiere dejar al juicio del lector el elegir
entre lo primero o lo segundo. Es una manera de suspenso que se sustenta en
el juego narrativo de presentarse sin mostrarse del todo.
Ya la excepcionalidad está presente en estas páginas. El personaje es "de
estatura mayor que la corriente entre los puertorriqueños" (p. 19); y en el instante
en que todos se marean al partir el barco hacia Nueva York, el protagonista nos
advierte de modo contundente: "Yo no" (p. 22). También existen dos ejes que
se hallan en constante intercambio de posiciones. Estos son el "yo" frente (con)
el 'lodos". Al menos en cuatro ocasiones en estas breves cinco páginas se
establece esta relación. Veamos como están estructurados estos binomios: a)
todos los puertorriqueños/yo de mayor estatura que los puertorriqueños; b)
significación de la ciudad para la colectividad/valor de la misma para el "yo"; c)
monjita que dice adiós a todos los pasajeros del barco/figuración del personaje
de que el gesto va dirigido a él; c) tabaqueros emigrantes/yo; d) todos los recién
llegados a Nueva York y lo bien vestidos que están/"yo por mi parte llevaba un
flus". Todas las instancias expresivas anteriores tienen el carácter teleológico
de equiparar los espacios de autoridad del "yo" y el "Nosotros".
Existe un pasaje del relato, que aunque no está localizado en el capítulo
primero, nos gustaría comentarlo por su importancia en la contrucción del "yo"
narrador y personaje. Iglesias nos comunica que de las pocas alteraciones que
no hizo en el texto de Bernardo Vega una de ellas es la conservación del
fragmento donde se relata el encuentro con el tío Antonio. Encuentro a todas
luces novelesco. Los capítulos dedicados al encuentro con el tío Antonio tiene
una función estructural y simbólica. Por medio de ellos el autor no sólo hace
alarde de su capacidad escritural, sino que halla una excusa para reconstruir los
años anteriores a la llegada del protagonista a Nueva York (la época anterior al
1916). El narrador por su parte, al hacerse narrador de un narrador, se
ficcionaliza aún más. En un proceso de mutación y transferencia va paulatinamente igualándose con la voz narrativa del tío Antonio de quien se hace
(porta) voz. Curiosamente, cuando el tío le cuenta toda su historia resulta que
al personaje le han sucedido más o menos las mismas cosas, además, también
es tabaquero. Y desde la lectura del título mismo que encabeza el capítulo nos
damos cuenta del espacio ficcional en el que nos hallamos. El narrador nos
enuncia que esta Parte Segunda del libro tratará sobre los antecedentes
históricos de la comunidad latinoamericana en los Estados Unidos.35 El título
del capítulo al cual nos referimos nos promete contarnos la genealogía de la
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familia Vega con "algo de mitología y mucho de historia" (p. 59). 36 La materia
histórica está trabajada en beneficio del "yo" enmascarado. Un "yo" que se torna
heroico al conectársele con un pasado también heroico. 37 El pasaje que cuenta
lo que le ha sido a su vez contado es, en cierto sentido, un reflejo de lo que el
"yo" hace con la materialidad histórica: manipularla y acomodarla a sus
propósitos de representación.
Una vez nivelados y asumidos como reciprocidad el "yo" narrador y su
interlocutor, el "nosotros" colectivo, y salvando las matizaciones que ya hemos
puntado en esta relación de poderes que ella supone, se hace evidente que se
ha creado paralelamente otro destinatario: un "ellos"opresortanto del individuo
como de la comunidad. Este "ellos" es el aparente propiciador inmediato de las
memorias. La situación de olvido y negación sistemática de la aportación de la
comunidad puertorriqueña al desarrollo de la nación norteamericana ha impulsado a Bernardo Vega a escribir un texto que contradiga e s a afirmación de corte
racista y colonialista. Para ello se hace portador y portavoz de su grupo racial
y cultural. Hablando desde el espacio de lo histórico y del patrimonio grupal, se
convierte en el discurso de una respuesta política articulada. Al asumir
activamente la voz y el papel dentro del espacio contestatario construye
subrepticiamente un discurso de lo individual. A caballo entre estas dos
tendencias logra lo uno y lo otro de modo coherente.
E¡ narrador ("yo"/"nosotros"), ya en su papel de mediador y contestatario,
intentará oponer su imagen ejemplar y moral al discurso del poder colonial que
le niega la personalidad y dignidad humana. Frente a un poder dominador que
establece la diferenciación cultural y racial no como modo de aceptar y respetar
la particularidad idiosincrática del otro, sino como proceso de interiorización, el
narrador presenta una imagen idealizada de sí mismo, de lo aceptado como
propio y de la colectividad por la que se expresa.
La visión, el concepto de sí mismo no permanece en el ámbito del "yo" sino
que se intenta extenderlo al espacio grupal. Esta suerte de chauvinismo, de
identificación narcisista del arte del narrador e s el producto natural y lógico de
un deseo de asumirse y aceptarse como distinto y valioso frente al discurso
colonial. Es una relación que B. A. Upenskij ha propuesto en término de "cultura"
y "civilización". La cultura estaría representada por ese "ellos", los norteamericanos, el poder colonial. Por otro lado, la "civilización" sería lo puertorriqueño.
Nos dice Upenskij:
[...] the sphere of extracultural nonorganization may sometimes be
constructed as a mirror reflection of the culture or else as a s p a c e
which, from the position of an observer immersed in the given culture,
appears a s unorganized, but which from another outer position proves
to be a sphere of a different organization." 38

Como defensor de lo comunitario el narrador es un modelo de perfección

ISRAEL RUIZ C U M B A

61

que se limita a señalar pasajeramente algunos "deslices" o tallas de su persona.
Cuando se ve obligado a relatarlas recurre a la comprensión del interlocutor
diciendo, por ejemplo, que en una época de su vida se vio arrastrado a cometer
"dos acciones reprochables" (p. 193 y 197 respectivamente). También su
discurso de validación está atravesado de una visión moralista de la vida. Hay
una estilización del discurso que suprime los rasgos negativos de la personalidad. Aquí el examen de conciencia tiene como función o efecto el unir
nuevamente de modo espiritual al destinatario y al destinador. 39

A MODO DE CONCLUSIÓN
Una literatura la establece, según ha afirmado Octavio Paz, un campo
crítico que sea capaz de producir nuevas lecturas de ella y de lanzarlas al
conocimiento público. Partiendo de este principio hemos intentado un nuevo
enfoque de un texto que hasta el presente ha estado limitado por la privilegiación
de una lectura histórica de carácter vericista y testimonial; de una obra cuya
naturaleza original de novela en clave narrada en la tercera persona ha sido
trastocada por la injerencia de un editor/censor.
En esta visión clásica del texto se ha subrayado la enorme contribución
que éste ha supuesto para la reconstrucción de la contribución de la comunidad
puertorriqueña en Nueva York. Esta contribución es innegable, sin duda. No
obstante el haber llegado los pocos estudiosos del texto al nivel de hacer
sugerencias sobre una posible nueva interpretación del mismo; lejos de los
mecanismos hasta ahora aplicados, ninguno ha dado el paso para realizarlo.
Dejando a un lado este enfoque tradicional hemos hallado que aparte de
todo el valor histórico y sentimental del texto, se podía emprender una exploración "más literaria", si se quiere, de éste. Desde la perspectiva autobiográfica
la obra de Bernardo Vega refleja para el estudioso una complejidad insospechada. Mediante una exploración del marco histórico en el que el texto se
inserta se llegan a comprender aquellos factores que condicionaron su escritura. Resultando de todo ello el descubrimiento de un texto cuya naturaleza
esencial, que no única, es la de un discurso mediatizado por su destinatario or
receptor. Afectado por una concepción del hecho literario desde su posibilidad
como vehículo productor de cambio social, como portador de un efecto político
inmediato, el autor se ve obligado a construirse un "yo" narrador protagonista
que no tiene otra opción que la de enmascararse en el medio colectivo que le
sirve de lector. Está condicionado al mismo tiempo por el cuestionamiento
político de un grupo cuya conciencia social pone en tela de juicio la validez
revolucionaria de una exhaltación demasiado exacerbada de la personalidad
individual. Una comunión ideológica que el propio autor comparte, pero cuya
construcción y funcionalidad textual invierte mediante la paulatina equiparación
del "yo" narrador con el destinatario representado por ese "nosotros" comuni-
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tario. La homologación entre el "yo" narrador y el grupo social de los tabaqueros
a los que ese "yo" sirve de portavoz la comunidad en general le brindan un
espacio de expresión al "yo" mediatizado. Este espacio que se agencia ese "yo"
textual procura alterar las leyes que iniciaron y dieron cabida a la escritura: el
dar a conocer mediante un estudio histórico/novelesco cuál ha sido la contribución de los puertorriqueños a la historia de Nueva York. Ya sea ejemplarizándose o plantéandose como paradigma de comportamiento este "yo", tímido
en un principio, va cobrando estatuto de voz cantante a medida que se extiende
el relato. Al organizar mediante el recurso estructurador e interpretador que es
la memoria, ese "yo" logra un nivel de independencia propia. En una lectura
detenida de la obra se hace patente que ya todos estos elementos de
estructuración y plasmación del "yo" se hallan de modo embrionario en el
capítulo inicial del relato y más explicitados en los capítulos referentes al
personaje histórico/ficcional que e s el Tío Antonio.
El saldo final al que se llega es al de un texto cuya facturación e s capaz
de polemizar la realidad más allá de sus páginas al hacerse portaestandarte del
espacio contestatario del oprimido. Y que, por otro lado, se muestra, como toda
escritura, en una interpretación de la realidad desde el particular punto de vista
de quien escribiendo se retrata, se encubre, se crea distintamente de su "yo"
histórico. El texto de Vega y el propio Vega, sin dejar de hacer ni lo uno ni lo otro,
hablan por los puertorriqueños y hablan de sí mismos en un juego de espejos
interminable y delicioso como la memoria misma.

NOTAS
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editorial con una "lntroducción" del mismo Iglesias y "Prólogo" de J o s é Luis González es
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"las intuiciones novelescas de Vega"; "novela en clave narrada en la tercera persona"
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González, 'Introducción' a las Memorias de Bernardo Vega, (Ed. Huracán: Río Piedras,
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el relato de Vega. Tanto lo llama "memorias", "diarlo personal", como s e refiere al texto
en términos de "la justa comprensión de esta autoblográfla."
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